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wiedziałem od razu: to stanowczo nie było – i zresztą nigdy potem 
nie będzie – moje miasto. Duże, nieprzyjazne, szare, przytłaczające, 
wywoływało we mnie odczucia bliskie agorafobii: odnosiłem wrażenie, 
że wciąż na mnie patrzy, że nie mam się gdzie przed tym wzrokiem 
ukryć, wolałem nie pytać nikogo o nic, żeby nie zdradzić – pewnie 
i tak widocznej w zachowaniu, ubiorze – swej obcości, którą zapewne 
od razu odczytano by, ze względu na status administracyjny owego 
miasta, za gorszość. Pochodziłem z małego miasta (choć z Wielkimi 
Tradycjami), jednak nawet w nim nie czułem się wówczas swojo, bo 
mieszkałem na wsi, wchłoniętej przez to małe (choć z Wielkimi Trady-
cjami) miasto, lecz nie do końca jeszcze zintegrowanej w miejską tkankę 
(w domu wciąż mówiło się: „jadę do miasta”). Jak więc miałem się czuć 
komfortowo w mieście wielkim, pchającym się w górę („niech się mury 
pną do góry”), w którym, na dodatek – od dawna już w moim – nie 
moim małym mieście (choć z Wielkimi Tradycjami) zapadły w dog-
matyczną drzemkę – duch dziejów wciąż niebezpiecznie akcelerował? 
Byłem wszak przyzwyczajony do czasu spokojnie przewidywalnego i, 
by tak rzec, bezpiecznie reglamentowanego, do przestrzeni uładzonej 
i scentralizowanej, tymczasem w dużym mieście czas płynął inaczej: 
szybciej; przestrzeń była inna: bardziej otwarta, ale też jakby bardziej 
chaotyczna, nieprzewidywalna, trudniejsza do ogarnięcia; panowały tam 
inne mity, nawet sny miałem tam inne, niemoje. Poza tym tutejsi kibole 
byli wrogami nas – ultrasów podupadłego wówczas (choć z Wielkimi 
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Tradycjami) piłkarskiego klubu. Była to dopiero moja druga wizyta w tym 
mieście, wcześniej odwiedziłem je na kilka dni, żeby wystartować w innej, 
(quasi)olimpijskiej konkurencji, ale już wtedy wiedziałem na pewno: to 
stanowczo nie było – i zresztą nigdy potem nie będzie – moje miasto.
Była wczesna wiosna (marzec? kwiecień? – nie pamiętam dokładnie) 
1988 roku, aura raczej zimna i nieprzyjemna, wszyscy czuli, że „stare” się 
kończy, czy raczej trwa jeszcze, jakby oczekując już swego nieuchronne-
go końca, z którym zdawało się pogodzone, a nowe – cóż, o nowym mało 
kto miał chyba wówczas jakiekolwiek klarowne pojęcie, a już na pewno 
nie trochę odklejony od rzeczywistości, żyjący w świecie literackich fikcji 
nastolatek z prowincji. Ten stan zawieszenia, jakiejś ciszy przed burzą, 
wyczuwałem w tym mieście ostrzej niż w spokojnej, habsburskiej Galicji, 
położonej – o Dei gratia! – na obrzeżach tak zwanej wielkiej Historii, 
która podobno działa się w mieście, do którego przyjechałem.
Z samego eventu nie pamiętam zbyt wiele, nie jawi mi się wyraźnie ani 
w poetyce realistycznej, ani sentymentalnej, jeżeli już, to w trochę grote-
skowej. Na szczeblu kwalifikacji okręgowych (skojarzenia z piłkarską ligą 
okręgową były oczywiste) stworzyłem rozprawkę o przemianach postaci 
bohatera powieści realistycznej, bo już wtedy – przyszłego nihilistę – 
pociągały mnie wszelkie nowoczesne, literackie postaci: zniekształcone, 
pokraczne, chore, nienormalne. Na etapie oralnym przedstawiłem jakąś 
śmiałą teorię dotyczącą ewolucji poezji renesansu i baroku, z wypiekami 
na twarzy opowiadając o gnijących siedemnastowiecznych kadawerach 
przeciwstawionych pięknu klasycznych, szesnastowiecznych ciał. Ku 
jawnej uciesze pewnego docenta z ówczesnej Wyższej Szkoły Pedago-
gicznej umknęło mi to, że Sęp Szarzyński XVII wieku w ogóle nie dożył, 
owszem, zmarł nawet przed Janem z Czarnolasu. Dowcipnie broniła 
mnie pani doktor z herbowym sygnetem na palcu, którą miałem potem 
zaszczyt poznać na studiach.
Na szczeblu centralnym (czyli w Lidze Czempionów) musiałem wyjść 
z ławki i zastąpić w naszej skromnej kadrze nadwrażliwego klasowego 
Geniusza od literatury, którego w niej, nie wiedzieć czemu, zabrakło. 
Pewnie zachorował na (piękną) duszę. Pojechaliśmy tylko we dwoje, 
z koleżanką (przyszłą Geniuszką). Podróż pociągiem do wielkiego miasta 
odbyliśmy w towarzystwie buńczucznej i owianej sławą niezwyciężonej 
kadry z konkurencyjnego teamu z naszego małego (choć z Wielkimi 
Tradycjami) miasta. Dalej był pobyt w jakimś hoteliku z trzema chło-
pakami, którzy potem zostali moimi najlepszymi kolegami ze studiów, 
i nocne cnotliwych młodzianków rozmowy. O dziwo, czułem miłe 
napięcie przed wejściem do sali, w której nasze długopisy miały przez 
bodaj cztery godziny skrzypieć na śnieżnobiałych kartkach papieru. 
Moje kartki musiały nieść ciężar niezdarnych wywodów dotyczących 
dokumentu i fikcji we współczesnej literaturze. Inspirowały mnie do 
twórczości kuszące krótkie spódniczki i oszałamiające, głębokie dekolty 
koleżanek – rywalek. Etap drugi: stawka rosła, emocje sięgnęły zenitu. 
Znów opowiadałem coś o nowoczesnej prozie, nad którą, blady i po-
kurczony, ślęczałem byłem w nudne, ciągnące się w nieskończoność 
letnie miesiące (pewnego dnia znajoma góralka, u której mieszkaliśmy 
w wakacje, niejaka pani Zosia, o eleganckim pseudonimie Sophie, wy-
powiedziała do mojej matki te prorocze słowa: „Jezus Maria, Ewusiu, 
ten Andzejek to ino cyto i cyto, on kiedysi zwariuje ot tego cytania”). 
Następnie pytano z gramatyki, gramatykę jakoś ogarniałem, ale tylko 
łacińską, dodatkowo nie wiedziałem, co to jest indeks a tergo (sprawdzi-
łem dopiero niedawno), owo znajome łacińskie a tergo kojarzyło mi się 
obsesyjnie z czymś robionym „od tyłu”, ale bałem się nieświadomości, 
więc nie chcąc się wygłupić wybrałem wyniosłe milczenie i starałem się 
wytrzymać ciężki wzrok pani od językoznawstwa.
Wreszcie – powrót z wielkiego miasta do miasta małego (choć z Wiel-
kimi Tradycjami) znów pociągiem, tym razem konkurencyjna ekipa, 
którą wyjątkowo ominęły laury, urażona, podróżowała w osobnym 
przedziale. Z koleżanką (przyszłą Geniuszką) ściskaliśmy kurczowo 
tuby z dyplomami.*1
* Autor tekstu informuje, że wszelkie podobieństwo do osób występujących w tym tekście 
jest przypadkowe i niezamierzone.
